% !TEX TS-program = lualatex
% !TEX encoding = UTF-8 Unicode

\documentclass[a4paper,amsmath]{oblivoir}

\usepackage{fapapersize}
%\usefapapersize{*,*,30mm,*,35mm,*}

\usepackage{microtype}

%% Font Settings
\setmainfont{SourceSerifPro}[UprightFont={*-Regular},BoldFont={*-Semibold},Ligatures=TeX]
\setmainhangulfont{SourceHanSerifK}[UprightFont={*-Regular},BoldFont={*-SemiBold},Ligatures=TeX]
% \setmainhanjafont{SourceHanSerifK}[Scale=.5,UprightFont={*-Regular},BoldFont={*-SemiBold},Ligatures=TeX]
% \hanjabyhangulfont 

% \pagestyle{hangul}

% \hangulmarks
\hangulpunctuations=1

% 인용문 재정의
\renewenvironment{quote}
               {\list{}{\rightmargin=0pt}%
                \item\relax\small\ignorespaces}
               {\unskip\endlist}


\title{미문의 악취}
\author{정민}
\date{}

\linespread{1.333}

\begin{document}


\maketitle


\section{} 

1958년에 간행된 조준경의 『야화선집(野話選集)』에 「소한정기(小閑亭記)」란 글이 실려 있다. 소한정은 동부승지 임락구(林洛九)의 태인에 있던 정자 이름이다. 내용은 임락구가 당대의 쌍벽인 송시열과 허목에게 기문(記文)을 받은 이야기다. 임락구는 허목에게 먼저 글을 받고, 마음에 안 들어 다시 송시열을 찾았다. 송시열은 그를 위해 다음과 같은 글을 써 주었다. 
\begin{quote}
소한정은 태인군 산내 용두봉 기슭에 있다. 주인은 춘관(春官) 나주 임익중의 후예인 동부승지 임낙구다. 낙구가 실로 내게 기문을 청해 말하기를 (중략) 이에 경치가 빼어난 곳에 정자를 지었다. (중략) 돌아가 처마 사이에 이를 새겨 두기를 청하노라. 임술년 10월 우암 송시열.\\
(小閑亭在泰仁郡山內龍頭峯之麓. 其主人春官羅州林益中之後, 同副承旨洛九也. 洛九實請記於余曰\cntrdots\ 此而作亭於形勝之地\cntrdots\ 請歸而刻之楣間也. 壬戌孟冬 尤庵 宋時烈.)
\end{quote}

근 2백여 자에 달하는 글을 다 지은 송시열은 임락구가 자신에게 오기 전 허목의 글을 받은 것을 뒤늦게 알았다. 그 글을 보자고 했다. 허목의 글은 이러했다. 
\begin{quote}
방 한 칸에 퇴 한 칸. 여름에도 좋고 겨울도 좋다. 임술년 10월 미수.\\
(房一間, 退一間. 宜夏宜冬. 壬戌孟冬, 眉叟.)
\end{quote}

본문이래야 딱 10자 밖에 안 되는 짧은 글이었다. 한참을 뚫어지게 그 글을 보던 송시열은 아직 먹이 채 마르지도 않은 자신의 글을 도로 달래더니, 그 자리에서 북북 찢었다. 그리고 이렇게 말했다. 〈그것으로 하게. 그 글에 비하면 내 글은 애기 글일세.〉 송시열은 꾸밈 하나 없고 간결하기 그지없는 허목의 기상천외한 글 앞에, 의례적 격식을 갖춘 자신의 화려한 글을 내놓기가 부끄러웠던 것이다. 물론 뒷사람이 만들어낸 이야기다. 

『주자어류(朱子語類)』에는 이런 이야기가 실려 있다. 어떤 사람이 구양수의 「취옹정기(醉翁亭記)」 초고를 구했다. 처음 원고에는 〈저주(滁州)의 사면은 산이 있는데 운운〉한 수십 자의 글로 서두를 열었다. 여러 번 고친 끝에 그는 처음 수십 자의 글을 〈저주의 둘레는 모두 산이다(環滁皆山也)〉란 다섯 글자로 압축했다. 그제서야 흡족해 붓을 놓았다. 

또 『용재속필(容齋續筆)』에는 왕안석의 「사향(思鄕)」시에 대한 이야기가 나온다. 홍매(洪邁)가 오나라 사람의 집안에 전해오던 이 시의 초고를 보았다. 시의 제 3구는 원래 〈봄바람 또다시 강남 언덕에 이르니(春風又到江南岸)〉였다. 왕안석은 〈도(到)〉자를 뭉개고 〈과(過)〉자로 고쳤다. 그러자 〈봄바람 또 다시 강남 언덕을 지나니〉가 되었다. 다시 〈입(入)〉자로 고쳤다가, 이번엔 〈만(滿)〉자로 고쳤다. 이렇게 십여 차례 고친 끝에야 마침내 〈녹(綠)〉자로 결정하였다. 〈봄바람 또 다시 강남 언덕에 푸르니(春風又綠江南岸)〉. 이렇게 고치고 나니, 앞서의 글자들이 모두 밋밋하고 설명적인데 반해 돌연 생동하는 화면을 이루었다. 마치 봄바람이 불고 지나가자 강남의 언덕이 도미노가 쓰러지듯 푸른 빛깔로 물들어 가는 느낌을 준다. 꼭 맞는 한 단어를 찾기 위해 옛 사람들은 이렇게 고심참담 했다. 

당나라 때 한유는 이렇게 말했다. 〈풍부하되 한 글자도 남아서는 안되고, 간략하나 한 글자도 빠져서는 안된다.(豊而不餘一字, 約而不失一辭)〉 요컨대 한 글자만 보태거나 빼도 와르르 무너지는 그런 글을 쓰라는 주문이다. 할 말을 다 하되 군더더기 하나 없고, 할 말만 했지만 보탤 것 없는 그런 글이 좋은 글이다. 


\section{}
오늘 우리의 글쓰기는 어떤가? 현란한 수사, 문체의 과잉은 고질이 된 지 오래다. 읽어도 무슨 말인지 모를, 알고 나면 더 허탈해지는 미문의 홍수 속에 우리는 살고 있다. 몽롱한 수사로 글쓴이조차 갈피를 잡지 못하는 좌충우돌 횡설수설의 글이 적지 않다. 

\begin{quote}
어떤 사회학자가 글을 써서 토론자들이 먼저 읽도록 했다. 나는 이 글을 읽다가 눈이 튀어 나왔다. 도저히 무슨 말인지 알 수가 없었다. 목록에 나온 책을 읽지 않아서 그런 것 같다고 생각했고, 〈내가 여기에 적합하지 않다〉는 느낌에 좀 씁쓸했지만, 마음을 고쳐 먹었다. 〈한 문장 한 문장 천천히 짚어가면서 무슨 뜻인지 알아봐야지.〉

그래서 나는 읽기를 멈추고 아무데서나 시작해서 그 다음 문장부터 세심히 읽기 시작했다. 정확히 기억하지는 못하지만, 그 글은 대략 다음과 같았다. 〈공동사회의 개별 구성원들은 시각 또는 상징 수단을 통해 정보를 얻는다.〉 이 문장을 여러 차례 되씹어 읽고, 쉬운 말로 바꿔 보니 이런 뜻이었다. 〈사람들은 읽는다.〉

그리고 나서 다음 문장을 읽어보았더니, 그 문장도 뜻을 알 수 있었다. 쉬운 말로 바꾸고 나니 아주 공허한 글이었다. 〈때로 사람들은 글을 읽고, 때로 사람들은 라디오를 듣는다〉 등이었다. 하지만 그렇게 거창하게 써놓으니 처음에는 알 수가 없었고, 해독을 하고 보니 아무 것도 아니었다. 

토론회에서 재미난 일도 딱 한가지 있었다. 토론회에서 전원이 참석하는 회의는 아주 중요하기 때문에 속기 타자수가 발언을 한 마디 한 마디 모두 기록한다. 둘째 날에 타자수가 내게 와서 물었다. 
\begin{quote}
“직업이 뭡니까? 절대로 교수는 아니시겠죠?”

“나도 교수입니다.”

“무슨 교수입니까?”

“물리학--과학이죠.”

“아! 그게 이유이군요.”

“무슨 이유 말입니까?”
\end{quote}
그가 말했다. 
\begin{quote}
“알다시피 저는 타자수입니다. 그래서 모든 발언을 기록하죠. 그런데 다른 사람들이 말할 때는 타자를 하면서도 무슨 말인지 이해할 수가 없어요. 하지만 당신이 질문하거나 발언할 때는 무슨 뜻인지 정확히 알 수 있었어요. 그래서 나는 당신이 교수가 아니라고 생각했죠.” 
\end{quote}
\raggedleft{—『파인만씨, 농담도 잘 하시네』\\
(리처드 파인만 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스) 2권 182면.}
\end{quote}
물리학자 리처드 파인만의 글 한 대목이다. 타자수가 받아치기는 해도 알아들을 수는 없는 말, 대학 교수가 읽어도 눈알이 튀어나올 정도로 알 수 없는 글은 사회학자보다 문학 동네가 훨씬 더하다. 다음은 손에 잡히는 대로 뽑은 평론의 문장이다. 
\begin{quote}
〈길은 길이지만 지나갈 수 없는 길〉을 의미하는 그리스어에서 비롯된 아포리아가 시 쓰기와 시 읽기에 적용될 때에, 그것은 얀 카트가 말하는 〈석류〉와 J 힐리스 밀러가 말하는 〈코코넛 열매〉 및 악의 상징으로 상징주의 시인들이 즐겨 사용했던 〈히드라〉—두 개의 뿔을 가진 악의 상징으로 악을 제거하기 위해서 그 두 개의 뿔을 베어내면 베어낸 자리에서 각각 두 개의 뿔이 다시 돋고, 네 개의 뿔을 베어내면 베어낸 자리에서 각각 두 개의 뿔이 다시 돋고, 네 개의 뿔을 베어내면 다시 여덟 개의 뿔이 돋아난다는 괴물—에 비유되기도 한다. 
\end{quote}
도대체 무슨 말인가? 얀 카트의 석류나 밀러의 코코넛 열매, 상징주의 시인들의 히드라가 어떤 맥락의 말인지에 대한 설명은 앞에도 없고 뒤에도 없다. 줄거리만 놓고 보면, 〈아포리아가 시에 적용될 때 석류, 코코넛 열매, 그리고 히드라에 비유된다〉만 남는다. 그런데 아포리아, 석류, 코코넛 열매, 히드라는 또 각각의 비유이므로, 글은 여기에서 엉망으로 엉긴다. 아포리아가 시에 적용된다는 말의 뜻도 모르겠고, 히드라에 비유된다는 말도 알 수 없다. 그러니 이 둘을 합친 것은 더 오리무중이다. 글을 읽고 남는 것은 글쓴이가 대단히 유식한 것 같다는 인상뿐이다. 그가 의도한 것이 이런 데 있었을까?
또 다른 평론의 한 대목이다. 
\begin{quote}
지상 위의 모든 존재론자들이 겪는 한결같은 갈등은, 일회적이며 따라서 덧없는 삶에 대한 가치 부여의 어려움에서 비롯된다. 산이나 강, 해, 달, 돌 등 불변하는 자연물에 대한 인간들의 뿌리깊은 동경은, 삶의 유한성을 극복하고 영원성을 획득하려는 열망에서 촉발된 것이다. 이러한 노력은 시간적으로 삶이 시작된 최초의 지점으로의 회귀를 꿈꾸는데, 그것은 어떤 노력으로도 인간의 생존은 결코 진흙탕 속의 몸부림을 벗어날 수 없다는 비극적 인식의 결과라는 점에서 부조리하며, 또 현실의 물리적 시간 속에서가 아닌 상상력의 힘을 빌어 자연적 시간의 흐름을 거슬러 오를 때만이 가능하다는 점에서 신화적이다. 그리고 공간적으로는 생명이 처음 잉태되었던 곳, 어머니의 자궁 속 같은, 그리고 집단적 무의식으로는 사람과 사람 사이에 어떤 갈등도 존재하지 않고 모든 것이 빛이었고 바람이었으며 부드러운 풀잎이었던 태초의 낙원으로의 회귀를 꿈꾸는데, 삶의 안온하고 완벽한 공간인 자궁이나 낙원의 이미지들은 혼탁한 현실을 통과하면서 유사한 다른 이미지들로 일그러지고 변용되어 나타난다. 수평적 삶의 닫힌 굴레에서 일탈하여 수직적 공간을 확보함으로써 영원성을 획득하려는 존재론자들이 그러므로 원형상징들을 매개로 하여 초월을 꿈꾸는 것은 당연하다. 
\end{quote}
꼬여도 한참 꼬였다. 비틀린 문장에서 수식어를 걷어내고, 호흡을 짧게 해서 내 식으로 고치니 이렇게 줄어들었다. 
\begin{quote}
사람들은 삶을 덧없게 생각한다. 삶의 유한성에 대한 회의는 흔히 자연물에 대한 동경과 열망으로 나타난다. 그러한 노력은 시간적으로는 삶이 시작된 최초의 지점, 공간적으로는 태초의 낙원을 향한 회귀 욕구로 표현된다. 이러한 회귀 욕구는 삶에 대한 비극적 인식에서 비롯된 부조리한 것이며, 상상력을 통해서만 도달할 수 있는 신화적인 것이다. 회귀 욕구를 담은 낙원이나 자궁 등의 이미지들은 시 속에서 유사한 다른 이미지들로 변용되어 나타난다. 시인들은 원형상징을 매개로 닫힌 삶의 굴레로부터 초월을 꿈꾼다. 
\end{quote}

절반 이하로 줄여놓고 나니 도리어 의미가 선명해진다. 글쓴이는 한 문장을 늘일 수 있는 데로 늘여놓고도 주술 구조가 엉기지 않는데서 묘한 쾌감을 느끼는 듯 하다. 덮어놓고 짧기만 해서 좋은 것은 아니다. 하지만 짧게 할 수 있는 말을 길게 하는 것은 나쁘다. 내친 김에 다른 평론가의 글을 하나 더 보자. 
\begin{quote}
그녀의 시는 견고한 겨울의 언어다. 그녀의 겨울은 양가적 시간성을 내포하는데, 그 하나는 〈강철로 된 무지개〉처럼 견고한 희망의 유예로서 오지 않은 시간에 관계된 것이고, 다른 하나는 봄 여름 가을 겨울을 생명의 한 주기로 쓸쓸한 소멸을 수납하는 지나온 시간에 관계된 것들이다. 이러한 겨울의 양가성은 미래와 과거라는 양립할 수 없는 시간을 지향하고 있기 때문에 얼핏 모순된 진술처럼 들릴지도 모를 일이지만, 그것이 생애의 고단한 자취와 순환적 시간관을 바탕으로 하고 있다는 점에서 주목할 필요가 있다. 생의 간난과 고단은 유한한 존재로서 인간의 개체적 삶의 양태라고 할 때, 그것이 순환적 시간을 확보함으로써 그 덧없음을 아름다운 동행으로 맞을 수 있는 것이다. 
\end{quote}
쉽게 할 수 있는 말을 돌려서 한다. 관형 어절을 길게 물고 들어가는 것이 공통점이다. 그것을 걷어내도 의미에 하등 지장이 없는 것까지 같다. 한번 읽으면 멋있어 보이지만, 두 번 읽으면 헷갈린다. 세 번 읽어야 겨우 감이 잡히는데, 사실 내용이래야 별게 아니다. 
이런 식의 글 쓰기는 어디에나 만연해있다. 국적 불명의 문체, 서양서의 번역에 가까운 정체를 알 수 없는 글, 일상 언어와는 별도의 세계를 완고하게 구축하고 있는 어법들. 몽환적 어휘 속에 떠도는 나르시시즘. 형용사와 부사가 둥둥 떠다닌다. 그나마 이것은 행문은 제대로 된 글의 예다. 행문조차 되지 않은 기괴한 글은 또 얼마나 많은가? 특히나 이상한 것은 세 사람의 글이 마치 한 사람의 글 같다는 점이다. 천편일률의 스테레오 타입이다. 


\section{}

과연 어떤 글이 좋은 글인가? 옛 사람들은 이 문제를 어떻게 생각했을까? 옛 사람들의 글 속에 보이는 미문에 대한 비판적 언급들을 엮어 함께 읽어본다. 
\begin{quote}
가슴속은 텅 비어 든 것이 없는데 한갓 겉만 꾸며서 이를 취한다. 번드르하게 바르는 것을 문사로 생각하고 아로새겨 꾸미는 것을 글이라고 여긴다. 스스로는 천하의 공교로움을 다하였다고 여겨도 아무 쓸 데 없는 빈말에 지나지 않는다. 이로 보건대, 식견이 높은 사람은 글도 높고, 식견이 낮은 사람은 글 또한 낮다. 글이 좋고 나쁨은 문장에서 생겨나는 것이 아니라 식견에서 생겨난다. 식견이라는 것은 뿌리이고, 글이라는 것은 가지와 잎새다. 뿌리가 튼튼한데도 가지와 잎새가 무성하지 않은 것은 없고, 또한 뿌리가 튼튼하지 않으면서 가지와 잎새가 무성한 것도 없다. 그렇다면 식견 기르기에 힘쓰지 않고, 문장 잘하기만을 구하는 자는 망녕되다 하겠다. 
\end{quote}
이하곤(李夏坤, 1677〜1724)이 쓴 「산보고문집성 서문(刪補古文集成序)」의 한 대목이다. 좋은 글은 좋은 생각에서 나온다. 머리 속에 든 것이 없고, 가슴으로 느낀 것이 없는데, 현란한 수사만 늘어놓는다고 글이 좋아질 까닭이 없다. 뿌리 없는 가지와 잎새는 금새 마른다. 가지와 잎새가 무성한 것은 뿌리가 그만큼 튼튼하다는 증거다. 그러니, 나무가 보기 좋은 것은 뿌리 때문이지, 가지와 잎새 때문이 아니다. 아무리 화려한 수사도 알찬 내용이 없이는 오래가지 못한다. 오래가지 못할 뿐 아니라, 지나친 수사는 항상 내용을 간섭하고 방해한다. 
\begin{quote}
지금 글 쓰는 사람의 폐단이 세 가지가 있다. 화려하게 꾸미기를 힘쓰는 자는 옛 사람이 이미 했던 말을 가져다가 뜻은 따르면서 글자를 바꾸어 화려한 수식으로 이를 꾸민다. 이는 썩은 가죽에 무늬를 얹고 마른 백골에 그림을 그리는 것과 같다. 언뜻 보면 화려하여 눈이 휘둥그레지지만, 가까이서 살펴보면 진부하기 짝이 없다. 고상하고 옛스러우려고 애쓰는 자는 얼굴과 생김새, 의관과 옷과 신발이 왕왕 옛 사람과 아주 비슷하다. 그러나 성정과 신채(神采)는 함께 하지 않는다. 이것은 흙으로 빚은 인형의 비슷함일 뿐이다. 글이 순순하고 쉬운 것만을 힘쓰는 자는 흙이나 거름, 기왓장이나 벽돌 따위를 죄다 거둬들여 가리지 않는다. 조악하고 탁하고 더럽고 지저분해서 도무지 봐줄 수가 없다. 오직 뜻을 안에서 운용하고, 문사가 겉으로 창달하며, 법은 옛날에서 취해 오더라도 말은 자기가 만들어, 평탄하여 구차하거나 어렵지 않으며, 우뚝하여 절로 함부로 할 수 없는 것, 이런 것을 일러 진문장(眞文章)이라 한다. 
\end{quote}
홍길주(洪吉周, 1786〜1841)는 「문장을 논한 편지(論文與人書)」에서 문장가의 세 가지 병폐를 제시했다. 화려한 수사에 힘쓰는 것은 썩은 가죽에 무늬 얹기다. 공연히 고상한 체 하는 것은 흙으로 빚은 인형이다. 순하고 쉽게만 쓰는 것은 봐줄 수 없는 글이다. 담긴 뜻이 깊고, 읽어 모를 말이 없으며, 자기만의 개성을 지니고, 말이 꼬이지 않고, 읽으매 범접할 수 없는 기상이 느껴지는 글이라야 진짜 문장이라고 했다. 

얼핏 보면 대단한 것 같지만 찬찬히 보면 아무 것도 아닌 글, 남의 말을 제 말처럼 슬쩍 표현만 바꾸어 그럴듯한 수사로 현혹하는 글은 가짜다. 껍데기만 진짜 같고, 겉보기는 그럴 듯 하지만 정신은 담겨 있지 않는 꼭두각시 글도 안 된다. 무작정 쉽게 쓴다고 초등학생도 알 내용을 무슨 신기한 내용이라도 되는 양 중언부언하는 것은 역겨운 글이다. 이런 가짜 말고, 한번 읽으면 뒤통수를 한방 맞은 것처럼 정신이 번쩍 나는 글, 모골이 송연해지는 그런 글을 써야 진짜다. 

홍길주는 또 「이심부에게 보낸 답장(答李審夫書)」에서 〈도덕이 쌓이지 않으면 문리가 조밀치 못하다. 문리가 조밀치 못하면 지취(旨趣)가 타당치 않다. 이러한데도 문장을 아로새기고 환하게 꾸며 겉은 번드르한데 속은 텅 비었으니 그 글이 귀하달 것이 없다〉고도 했다. 여기서 도덕이란 식견이나 안목과 비슷한 의미의 말이다. 머리 속에 든 것이 없으면 글을 써도 성글게 된다. 글이 성글면 나타내고자 하는 주제가 어긋나고 만다. 그런데도 자꾸 덧칠하여 꾸미기만 하면 글이라 할 수가 없다. 반대로 자꾸 꾸미는 습관이 있는 사람들은 머리 속의 생각이 가지런하지 않거나, 아예 없는 경우라 해도 괜찮다. 

다음은 매월당 김시습(金時習, 1435〜1493)이 「유자한에게 올린 글(上柳自漢書)」에서 한 말이다. 
\begin{quote}
글을 지을 때 많은 말로 헛되이 꾸미려고 하지말고 알찬 말을 펼쳐 엮어 처음과 끝이 일관되고 글자와 구절구절에 간절함이 배인 뒤에야 사람의 마음을 움직일 수 있다. 오늘날 과거 시험장의 글은 얼핏 보면 아름다운 것 같지만 찬찬히 보면 운치가 없고, 다만 어조사로 얄팍한 뜻을 꾸민 것일 뿐이다. 말이 비록 입에는 착착 붙어도 그 뜻은 마치 새벽 이슬이나 봄날 서리가 금새 스러짐과 같다. 
\end{quote}
여러 사람이 여러 말을 했지만 결론은 한 가지다. 알찬 말, 일관된 정신, 그리고 글쓰는 이의 간절함이 없이는 사람의 마음을 움직이지 못한다. 새벽 이슬, 봄날 서리는 해뜨기가 무섭게 흔적도 없이 스러진다. 얄팍한 꾸밈으로 한 두 번 독자를 현혹할 수는 있어도, 세 번은 안 된다. 금새 들통이 난다. 
옛 문장론에서 이런 종류의 글은 얼마든지 더 인용할 수 있다. 김매순(金邁淳, 1776〜1840)은 「삼한의열녀전의 서문(三韓義烈女傳序)」에서 이렇게 적는다. 
\begin{quote}
글을 짓는 체가 셋이 있다. 첫째는 간결함이다. 둘째는 참됨이다. 셋째는 바름이다. 하늘은 하늘일 뿐이고 땅은 땅일 뿐이라 하는 것을 간(簡)이라 한다. 나는 것은 물에 잠길 수 없고, 검은 것은 희게 될 수 없다고 하는 것은 진(眞)이다. 옳은 것을 옳다하고 그른 것을 그르다 하는 것을 정(正)이라 한다. 그러나 마음의 미묘함은 문장을 기다려 드러난다. 글이란 자신의 생각을 펴서 남을 깨우치는 것이다. 그런 까닭에 간결한 말로 부족하면 번다한 말로 이를 펴고, 참된 말로 부족하면 사물을 빌어다가 비유하며, 바른 말로 부족하면 뜻을 뒤집어 깨닫게 하는 것이다.
\end{quote}
할 말만 하는 간결, 이것과 저것을 가늠하는 참됨, 옳고 그름을 분별하는 바름, 이 세 가지가 글 쓰기의 바탕이 되는 마음가짐이다. 그러나 제 생각을 남에게 오해 없이 충분히 전달하려면, 때로 말이 길어질 수도 있고, 비유를 끌어오기도 하며, 역설이나 대조의 수사를 동원하기도 한다. 하지만 긴 글과 요설을 분간해야 한다. 비유나 수사는 뜻을 전하는데서 멈추어야 한다. 이 가늠을 하지 못해 글이 추하게 된다. 지저분해 진다. 

이건창(李建昌, 1852〜1898)은 「벗에게 작문에 대해 논한 글(答友人論作文書)」에서 문장의 수사에 대해 자세히 적고 있다. 몇 대목 추려본다. 
\begin{quote}
무릇 글을 지을 때는 반드시 먼저 뜻을 구상해야 한다. 뜻에는 처음과 끝이 있고 또 짜임새가 있어야 한다. 앞뒤가 갖추어지고 짜임새가 적절하게 이루어지면 바로 붓을 내달려 이를 쓴다. 이때 단락의 연결이 서로 통하여 분명하고 쉽게 이해할 수 있게 해야 한다. 어조사나 요긴하지 않은 글자를 쓸 겨를이 없고 속되고 저속한 말을 피할 틈이 없다. 이것은 바른 뜻을 잃게 되어 말하고자 하는 바의 것이 글에 담기지 못할까 염려하기 때문이다. 뜻이 선 뒤에는 말을 다듬는다. 무릇 수사라는 것은 글이 어우러지고 아름답고 깔끔하며 정밀하게 만드는 것일 뿐이다. 앞의 한 구절을 다듬을 때는 뒷 구절은 생각하지 말고, 위의 한 글자를 다듬을 때는 아래 글자를 떠올려서는 안 된다. 비록 천만 언의 긴 글을 짓는 것도 한 글자 한 글자를 마치 짧은 율시 짓는 것과 같이 조심조심해야 한다. (중략) 문사가 뜻에 합당하지 않으면 표현이 비록 교묘하다 해도 글을 졸렬하게 만들 수 있다. 뜻이 문사에 합당하지 않으면 문장이 비록 가지런해도 글이 어지럽게 될 수 있다. (중략) 무릇 글을 읽는 것은 반드시 천천히 찾아보고 깊이 생각하여 씹어보고 뜯어보고 곱씹고 단련하며, 당겨도 보고 떨구어도 보고 흔들어도 보고 끌어도 보아 억양과 곡절이 있고 되풀이하고 반복하되 소리에 절도가 있어야 한다. 
\end{quote}
뜻을 제대로 드러내기 위해 다듬는 것을 수사라고 했다. 뜻이 서지 않으면 한 줄도 쓸 수가 없다. 짜임새가 없으면 중구난방이 된다. 처음 글의 얼개를 짜고 뜻을 펼칠 때는 수사에 신경 쓸 겨를이 없다. 하지만 뜻이 갖추어진 뒤에는 전달의 효과를 면밀히 고려해야 한다. 수사는 이 때 필요하다. 전달의 효용성을 극대화하려면 수사는 필수불가결의 요소다. 어떤 경우라도 주객이 전도되는 일이 있어서는 안 된다. 어휘 하나 문장 하나 하나의 선택에 심혈을 기울여야 한다. 바람에 바람결이 있고, 물에 물결이 있듯 글에도 결이 살아 있어야 한다. 
\begin{quote}
좌씨는 절로 좌씨가 되고, 장자는 절로 장자가 되며, 사마천과 반고는 절로 사마천과 반고가 되고, 한유\cntrdot 유종원\cntrdot 구양수\cntrdot 소식은 또한 절로 한유\cntrdot 유종원\cntrdot 구양수\cntrdot 소식이 되어, 서로 답습치 않고서도 각기 일가를 이루었다. 내가 원하는 바는 이것을 배우자는 것이다. 남의 집 아래로 향해 가 집을 덧짓고서 도둑질해 얽매이는 나무람을 되풀이하는 것을 부끄러워한다. 
\end{quote}
허균(許筠, 1569～1618)이 「문설(文說)」에서 한 말이다. 송나라 때 문장가 구양수는 자신의 글이 한유에게서 배운 것이라고 고백한 바 있다. 하지만 정작 구양수의 문장을 보면 한유와 비슷한 데라곤 한 군데도 없다. 그렇다면 구양수는 한유의 무엇을 배웠다고 한 걸까? 한유의 글쓰기 정신, 글쓰는 자세, 표현의 개성을 배웠다. 정신과 자세는 변할 수 없지만, 표현의 개성은 또 변하지 않을 수 없다. 한유가 진한(秦漢) 고문을 통해 당송 고문의 새로운 길을 개척했던 것처럼, 구양수는 옛것을 배우되 옛것과 달라졌던 한유의 그 글쓰기 정신을 배웠던 것이다. 

좋아 보이는 것에 슬쩍 편승하고, 유식한 체 하려고 저도 모를 말을 은근히 끼운다. 비슷하게 흉내 내놓고, 들키지 않으려고 말재주를 부린다. 결과는 그 글이 그 글인 천편일률의 투식을 낳고 만다. 이것이 오늘날 우리네 글쓰기가 보여주는 문제의 핵심이다. 

이왕 인용으로 도배한 김에 두 사람의 말을 더 끌어쓰면서 글을 맺는다. 서응순(徐應淳, 1824〜1880)은 「이근장에게 준 문장에 대해 논한 글(論文與李近章)」에서 〈문인이 이따금 법을 가지고 글을 지어 천편일률이다. 문장은 언어일 뿐인데 어찌 법이 있겠는가? 가슴 속이 바르면 붓을 내림에 절로 법도가 있다〉고 했다. 또 조존영(趙存榮, 생몰미상)은 「문장을 논해 답한 글(答人論文書)」에서 〈무릇 글이란 것은 살아있는 물건이다. 얽매임도 없고 정해진 형식도 없으며, 일정한 모습도 없고, 경계도 없다. 바르게 쓰거나 기이하게 쓸 수도 있고, 교묘하게 할 수도 졸렬한 듯이 할 수도 있으며, 법도를 따라 답습할 수도 있고, 법도를 벗어 던져 거기에서 벗어날 수도 있다〉고 했다.

문제는 식견이다. 툭 터진 마음이다. 생각이 바로 서면 글이 어지럽지 않다. 정신이 올바르면 글이 우왕좌왕, 좌충우돌 하지 않는다. 그렇지 않고서 글 잘 쓴다는 말을 들으려 하니, 자꾸 속임수를 쓰게 된다. 주자식으로 이야기하자면 이렇다. 사람이 법만을 추구하면 법도 얻지 못하고, 법 이상의 것을 추구하면 법은 저절로 얻어진다. 미문(美文)이 명문(名文)이라는 것은 환상이다. 명문이 미문인 수는 있어도, 미문이라서 명문인 경우는 없다. 알맹이 있는 명문에서는 은은한 향기가 나지만, 껍데기 뿐인 미문에서 나는 것은 싸구려 화장품 냄새거나, 고약한 악취뿐이다. 

\end{document}
